Un cuerpo
Por Diego
Valeriano
Suenan
disparos alborotados, el ruido seco a chapa silencia la tarde. ¿De quién es un
cuerpo tirado en la calle?
Al
principio solo se acercan los perros, huelen sangre y lamentan lo sucedido. Luego,
un grito que sale desde el fondo de un terreno llega corriendo… noooo, no, no y
las lagrimas vuelven ininteligible el resto. ¿Quién reclama genuinamente para
sí a un pibe de 11 años, al Chuni,
atravesado por siete perdigones de una recortada?
Los
vecinos salen de a poco, un par de guachines corren a sus casas, todavía hay
olor a pólvora que dejo el enfrentamiento. ¿Y ahora?
Alguien
llama al 911. El puntero llama al jefe de calle. ¿Qué es el cuerpo de un pibito
tirado tan cerca de la zanja que la sangre se une con el agua? Se acuerdan que
hay que llamar a la ambulancia, también llaman a la remisería; la llaman a los
gritos porque está a una cuadra. ¿Quién debe pagar?
La
hermana mayor agarra unas piedras y comienza a tirarlas contra la casa de Cuchillo, inmediatamente se suman sus
amigas. ¿Debe pagar alguien por los daños colaterales?
Con
lo que le queda de movilidad, la mamá de Cuchillo
se arrastra con muletas y le grita a Daiana; le hace entender que ellos no
tienen nada que ver y le señala la casilla perforada por los tiros. ¿Cuánto
vale un guachín?
Daiana
llora hasta desmayarse a la vez que Cuchillo
se escapa por el fondo, corre mientras todos gritan y lo putean; corre como
para nunca más volver aunque no tenga ni idea a dónde donde ir ¿Qué es lo que
puede un cuerpo?
Fermín
tira radios frenéticamente, quiere anoticiar al Jefe de Gabinete antes de que
se arme un escándalo y debilite aun más al Intendente: un guachín muerto a los
tiros siempre es un problema político ¿Cómo se aprovecha un muerto?
El
padrastro enfierrado y bastante en pedo balbucea preguntas, acusa a la mamá de Cuchillo hasta que llega un Bora, lo
levantan y salen cagando para el barrio de los paraguayos a buscar a los pibes
que hicieron los disparos. ¿Puede Chuni
ser bandera?
Fermín
mira de reojo, están llegando los del comedor de la otra cuadra y empiezan a
agitar con que esto pasa porque la policía liberó la zona. Llega la ambulancia.
¡Vayamos a la comisaría! grita uno de los flacos y los pibitos son los primeros
en encarar. ¿La política es el comercio por otros medios?
Los
flacos del comedor copan la situación, agitan y dicen que van a llamar a los
abogados. Del otro lado del teléfono, la abogada llama a los medios y arma el
comunicado. Tiene uno estándar, basta con cambiar un par de cositas. ¿La mamá
de Chuni comprende el hecho político
de la muerte?
El
secretario del Jefe de Gabinete llega un minuto después de que casi todos
arrancasen para la comisaria. Daiana, que no se puede ni mover, habla con el
jefe de calle que esperó que se vayan todos para acercarse. Fermín vuelve a
copar la situación y se asegura de que esos flacos tengan problemas si deciden
volver. ¿Todo muerto es sujeto político?
A
los manifestantes los espera pacientemente la infantería. La abogada está
llegando justo a tiempo para declarar frente a las cámaras. ¿Un nuevo ciclo de
luchas políticas?
Una
lluvia de piedras cae sobre la infantería que tiene la orden de mirar. Cada vez
se suman más pibitos y más militantes compañeros de los del comedor. El Jefe de
Gabinete habla con el comisario, con el Intendente, con el Ministro; el jefe de
calle con su transa del barrio de los paraguayos, la abogada con la radio ¿Nuevo
conflicto social?
Los
pibes saquean el kiosco que está enfrente a la comisaría y después queman un
auto, los ratis de civil los esperan a una cuadra, las cámaras del municipio
captan y avisan. La orden es clara: no detengan a los militantes. ¿Nuevo mapa
de poder y control social en un territorio?
El
jefe de gabinete ordena que detengan a los que mataron a Chuni o los maten o al que sea; el ministro anuncia que descabeza
la cúpula de la tercera, el jefe de calle entra a la villa de los paraguayos y
todos se corren. Nadie defiende a unos atrevidos que mataron un guachín. Llega
a la casilla donde le señalaron que se esconden. Ya quemaron diez motos, dos
patrulleros y saquearon dos locales… ya fue demasiado, la infantería actúa. La
abogada acusa a la policía de represión y denuncia que sigue intacto el aparato
represivo de la dictadura ¿Cómo se construye una víctima?
El
quilombo no le conviene a casi nadie, ni a los de adentro, ni a los que entran
¿Cuánto vale un victimario?
Los
pibes que supuestamente mataron a Chuni
son recontracagados a palos en el lugar donde fueron encontrados, también le
pegaron a la novia de uno de ellos y no la violaron porque no tuvieron tiempo.
Camino a la comisaría le gatillan varias veces. El secretario del Intendente
llama al de policiales del canal para avisarle que van para la departamental
con los culpables del asesinato. Intendente, cámara y patrullero legan a la
vez. ¿Inseguridad?